中学時代。 2年くらい住んでて、顔も見たこともない、道路をはさんだ向かいの住人。 こちらも一軒家、あちらも一軒家。 2階のわたしの部屋のちょうど真向かいの部屋が、あちらの家族の息子の部屋だった。 わたしより少し年上な気がする男の子。 窓をあけてる…

―――もう君たちは忘れてしまっただろうか あの頃の風景を あの時の風の匂いを あの頃の光のざわめきを やがて 僕たちも忘れてしまうのだろうか あんなにも真剣に 怒ったり 迷ったり 泣いたり 傷ついたり 傷つけたりしても 時がたてば 笑って思い返して そして…

一月半ばに、寒くない雨が降ってる いつもの空き家の、480で止まったガスメーター 灰色の、湿気を含んだ空気 白々と漏れる病院の明かり その中に吸い込まれて わたしは仕事をする